这听起来像某种誓言，也像凌晨微信群里的呐喊口号，更像某种数字战士的自我感动，他们在数字海洋中拼搏、计算、下注、复盘、痛哭、再下注，每一个号码的跳动都像心电图一样与命运同步，那些说“只是小玩一下”的人，其实心里都憋着一口气，等某天让世界知道什么叫做小人物的大奇迹。
你可能没见过有人因为号码错了一位而在厕所默默流泪，也可能不知道一 电报数据库 张小小的彩票背后，是有人省下的早饭钱、路费钱、甚至一个月不敢买新衣服的钱，他们不是不理性，只是太相信奇迹，而为彩民利益而战斗，就必须先承认，他们不是赌徒，是梦想的拥抱者，是数字背后的诗人，是统计图表下的哲学家，是这个喧嚣时代最后一批相信“天降横财”还能改变命运的执着者。
每次开奖像是一场庄严仪式，有人点香祷告，有人冲凉净身，有人把祖传号码贴在墙上拜三遍，还有人下载了九个APP就为了同步开奖信息，而你或许不知道，彩民之间的暗号比黑客圈还复杂，他们不问名字只认号码，不说再见只说“下一期稳了”，他们在看似混乱的热冷号中寻找宇宙秩序，为了梦想，他们读遍开奖历史、听遍预测音频、下载表格、画图、打码、比对数据，手动构造运气。
你以为他们疯了，其实他们比你更清醒，他们知道世界不公平，所以选择用概率与命运掰手腕，他们从不抱怨环境，只在意公式、节奏与节气的变化，周四开奖意味着情绪波动，节假日前后走势可能反弹，风向、天气、生肖冲克，全都写在他们脑子里，他们也许不炒股不买房，但他们懂得押注时机，像老猎人一样盯着那头不知道哪期跳出来的“大奖”，哪怕失望一百次，也相信第101次会如愿。